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Résumé : 

L’écrivain Henri Michaux (1899-1984) est l’auteur de plusieurs récits de 

voyage. Dans Un Barbare en Asie, il relate son périple de huit mois environ en Asie, 

entre 1931 et 1932 et qui le conduit à parcourir l’Inde, une partie de la chaîne des 

montagnes de l’Himalaya, l’Inde méridionale, mais aussi l’île de Ceylan, la Chine, le 

Japon, la Malaisie. Le récit viatique organisé comme une déambulation hors du temps 

dans un espace géographique met en lumière une représentation subjective de l’Asie. 

Cet article vise à comprendre en quoi l’écriture viatique de Michaux tente de signifier 

l’interculturalité en dressant l’inventaire des différentes images d’autrui en Asie. Plus 

précisément, il s’agit de mettre en lumière le principe de contiguïté qui relie les 

peuples et leur culture les uns aux autres.   

Mots-clés : Henri Michaux, Un Barbare en Asie, écriture viatique, interculturalité, 

altérité. 

Abstract: 

The writer Henri Michaux (1899–1984) is the author of several travelogues. 

In Un Barbare en Asie, he recounts an eight-month journey through Asia, undertaken 

between 1931 and 1932, during which he travelled across India, part of the Himalayan 

Mountain range, South India, as well as the island of Ceylon, China, Japan, and 

Malaysia. Structured as a timeless wandering through geographical space, this 

travelogue offers a highly subjective representation of Asia. This article seeks to 

understand how Michaux’s travel writing attempts to express interculturality by 

compiling a broad inventory of the various images of the Other in Asia. More 

specifically, it aims to highlight the principle of contiguity that connects different 

peoples and cultures to one another. 

Keywords: Henri Michaux, Un Barbare en Asie, travel writing, interculturality, 

alterity. 

Introduction 

La notion d’interculturalité est récente et développée au cours de la seconde 

moitié du XXe siècle et qui renvoie à un vaste champ sémantique. D’une façon 

générale, le terme interculturalité désigne les relations entre les cultures. Ainsi, une 

organisation internationale comme l’UNESCO confère à la notion de l’interculturalité 

le sens d’un « dialogue » entre les différentes cultures, soulignant le lien de 

communication entre les peuples. Ce dialogue, réel ou supposé, n’est pas exempt 

d’une confrontation entre les individus mettant en jeu la notion de l’altérité signifié 

par la désignation des « Autres ». A cet effet, ces deux termes, interculturalité et 
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altérité, sont en correspondance étroite. Enfin la notion de l’interculturalité peut être 

interrogée à l’aune de différents « savoirs théoriques au sein de nombreux domaines : 

de l’anthropologie au management, en passant par la linguistique, la socio-histoire ou 

les sciences de la communication », écrit la chercheuse Gina Stoiciu (2008 : 33).  

 Selon l’anthropologue Michel Rautenberg, l’interculturalité évoque « une 

altérité qui relève largement de ce que l’on imagine être la distance culturelle entre 

“eux” et “nous” » (Rautenberg, 2008 : 32). Le chercheur met donc en jeu le critère de 

la distance « imaginaire » entre les individus.   

 De son côté, l’anthropologue Laplantine développe la notion de 

« métissage », venant enrichir celle de l’interculturalité et de l’altérité, pour désigner 

un phénomène d’hybridation, de mélange ou de fusion entre des cultures et des 

peuples. Selon sa pensée, le métissage relèverait d’un processus qui 

commence « quand nous reconnaissons ce que nous devons aux autres et cessons 

d’affirmer ne rien devoir à personne. C’est la reconnaissance des autres en nous, 

l’acceptation du multiple comme valeur constituante » (Laplantine, 2022 : 21).  

 Le récit de voyage en tant que genre littéraire met en scène un espace réel ou 

imaginaire où le voyageur est sans cesse confronté à l’Autre. Alors qu’au XIXe siècle, 

correspondant à un véritable âge d’or des voyages, le tourisme des Européens devient 

un phénomène à la mode, les nouveaux voyageurs débarquent à Alger, à 

Constantinople, au Caire et dans d’autres ports plus lointains jusqu’en Chine, avec 

l’idée que le monde leur appartient et la conviction de la supériorité de leur 

civilisation. Dans les récits viatiques publiés à cette époque, les écrivains voyageurs 

témoignent du pouvoir triomphant de l’Europe, du moins c’est ainsi qu’ils pensent.   

 Au XXe siècle, il est devenu de plus en plus facile de voyager d’un continent 

à un autre. Nombreux sont les écrivains à écrire leur expérience viatique en laissant 

libre cours à l’expression de leur subjectivité et sans doute de leur imagination. C’est 

dans ce terreau fertile de la littérature de voyage que nous proposons de développer 

une réflexion à propos de l’interculturalité. A cet effet, nous avons retenu, comme 

œuvre de notre corpus, ce récit viatique intitulé Un Barbare en Asie, publié en 1933, 

de l’écrivain Henri Michaux (1899-1984), auteur de plusieurs récits de voyage. Ainsi, 

pendant son voyage en Asie, qui a duré huit mois (1931-1932), Michaux a parcouru 

l’Inde, une partie de la chaîne des montagnes de l’Himalaya, l’Inde méridionale, puis 

il a visité l’île de Ceylan, la Chine, le Japon, la Malaisie.  

 Un Barbare en Asie (1933) est un récit de voyage centré sur la représentation 

de l’Asie, sous forme d’une mosaïque de pays, de peuples et de cultures, juxtaposés 

les uns aux autres. Ce vaste espace géographique qu’on traverse, comme si les 

frontières n’existaient pas, peuplé d’hommes et de femmes sans point commun avec 

les Européens, semble déterminer une nouvelle notion de « l’interculturalité » propre 

à la pensée de l’écrivain.  

 Dans ce contexte, notre article vise donc à comprendre en quoi l’écriture 

viatique de Michaux tente de signifier l’interculturalité en dressant l’inventaire des 

différentes images d’autrui en Asie. Plus précisément, il s’agit de mettre en lumière le 

principe de contiguïté qui relie les peuples et leur culture, les uns aux autres.   

 

1. Le rôle de la préface chez Michaux 

En guise de préliminaires, nous donnons quelques précisions à propos de ce 

livre de voyage qui permet de mieux saisir la posture d’Henri Michaux en tant que 

voyageur singulier qui assure avoir écrit ce qu’il a vu et uniquement ce qu’il a vu. 
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L’ouvrage édité chez Gallimard a bénéficié de trois rééditions : 1945, 1967 et 1984. 

Pour notre étude, nous avons utilisé une version numérique correspondant à la 

dernière édition de l’ouvrage, quelques mois avant la mort de l’auteur. A chaque 

nouvelle édition, l’écrivain a rédigé une nouvelle préface en apportant des corrections 

au texte initial. Dans la Préface rédigée pour l’édition de 1945, il a écrit : « Douze ans 

me séparent de ce voyage. Il est là. Je suis ici (…) Pas davantage à être corrigé. Je me 

suis limité à changer quelques mots, et seulement selon sa ligne » (2016 : 4). Lors de 

la réédition de 1967, il admet que ce livre ne lui convient plus : il « me gêne et me 

heurte, me fait honte, ne me permet de corriger que des bagatelles le plus souvent » 

(2016 : 8). Il y a toujours chez Michaux cette écriture du refus, renforcée par un 

sentiment de désillusion. 

 Un barbare en Asie, le récit viatique de l’écrivain-voyageur, ne comporte ni 

notation de date et de lieux, ni mention d’un lieu d’arrivée ou de départ, ni esquisse 

de paysages. Il efface les informations inutiles, le discours devient épuré et elliptique.  

 Dans ce contexte, le voyage en Asie semble être en perpétuel 

recommencement. Selon la chercheuse Monica Tilea, « Henri Michaux se trouve 

constamment en mouvement dans un univers fluctuant, avec des limites mobiles et 

déroutantes qu’il détruit et qu’il réinvente sans cesse » (Boulay, 2008). Par exemple, 

à propos de son séjour au Japon, il observe que ce qu’il avait vu du pays en 1931, s’est 

métamorphosé : « Un demi-siècle a passé et le portrait est méconnaissable » 

(2016 :130). Le Japon visité pendant l’entre-deux-guerres, « d’aspect étriqué, méfiant 

et sur les dents » (Michaux, 2016 :130), est ainsi devenu, plusieurs décennies après, 

« un voisin » de l’Europe grâce à « ses multiples recherches, l’actualité de ses œuvres, 

sa curiosité sans borne en tant de domaines de science et d’art » (Michaux, 2016 : 

130).  

  

2. Identité du « barbare » en Asie  

La dénomination du « barbare » signifie à la fois le sauvage et le non civilisé. 

Ce terme de barbare est présent dans le titre de l’ouvrage, et se retrouve aussi présent 

dans 16 occurrences dans le récit. Claude Lévi-Strauss (1908-2008), dans Race et 

histoire (1952), rappelle que ce phénomène qui consiste à considérer sa culture 

comme unique, supérieure, et à faire de l’Autre le barbare, constitue une vision 

ethnocentrique très répandue dans le monde. Or, « aucune culture n’est seule ; elle est 

toujours donnée en coalition avec d’autres cultures », écrit-il (2001 : 104). Il existe 

donc une diversité de cultures qui interagissent entre elles.  

 Selon le chercheur Didier Alexandre, Michaux n’a pas choisi par hasard cette 

dénomination : « Être barbare, c’est n’être ni occidental, ni oriental » (1995 : 201), 

précise Alexandre, « c’est prendre ses distances vis-à-vis de sa culture d’origine et de 

la réalité découverte dans les pays d’Asie » (Alexandre, 1995 : 201).  

 En arrivant en Asie, Michaux attribue l’identité du barbare à lui-même ainsi 

qu’aux peuples d’Asie devenus des barbares aux yeux des colonisateurs européens, 

d’où cette affirmation énoncée dans la préface de 1947 : « Ici, barbare on fut, barbare 

on doit rester » (Michaux, 2016 : 8). La vision de l’Autre en tant que barbare définit 

une forme d’altérité fondée sur un rapport de domination d’un peuple sur l’autre, 

d’une civilisation sur l’autre. Le barbare est représenté comme tel, selon la vision du 

colonisateur qui ne se définit pas lui-même comme barbare.   

 Une telle affirmation met en lumière les incertitudes existentielles qui 

assaillent le voyageur Michaux en Asie, à travers des deux questions : « Qui suis-
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je ?» ; « Qui est l’Autre ? ». C’est un voyageur inquiet qui, en partant de sa Belgique 

natale pour entreprendre un périple à travers des pays d’Asie, refuse d’endosser le 

poids du colonialisme qui s’est déployé tout au long du XIXe siècle et qui perdure 

encore en 1931. Le récit viatique de Michaux vise donc à mettre en lumière ce barbare 

d’Asie. Le voyageur avoue lui-même ne pas savoir grand-chose à propos de cette 

partie du monde, l’Asie, qu’il va tenter de traverser pendant huit mois. Le barbare est 

donc la première image de l’Autre signifiée dans le récit de voyage de Michaux. 

 

3. Une altérité sans rencontre  

 Une image de l’Autre qui s’impose à lui alors qu’il descend du bus à Calcutta 

en Inde pour la première fois est celle de « l’homme de la rue » (Michaux, 2016 : 7),  

pour reprendre ses propres termes, alors que Michaux fait partie de la foule de piétons 

massées sur les trottoirs des villes d’Asie. Cet « homme de la rue », Michaux le voit 

partout, à tel point qu’il ne voit plus que lui : « Je m’y attache, je le suis, je 

l’accompagne, persuadé qu’avec lui, lui avant tout, j’ai ce qu’il faut pour tout 

comprendre... à peu près » (6). 

 L’identité de « l’homme de la rue » est associée à celle de sa nationalité : les 

Japonais, les Chinois, les Hindous, les Malais, les Vietnamiens, les Cinghalais. Ce 

n’est qu’après avoir associé l’homme de la rue à son pays, que l’écrivain-voyageur 

peut écrire comment il le voit, car dans chaque pays l’homme de la rue présente une 

personnalité physique spécifique : « Le Cinghalais marche pieusement. Son maintien 

est pieux », écrit-il pendant son séjour à Ceylan (86). Puis, en arrivant en Chine, il 

note : « Le Chinois est artisan et artisan habile. Il a des doigts de violoniste. Sans être 

habile, on ne peut être Chinois, c’est impossible. Même pour manger, comme il fait 

avec deux bâtonnets, il faut une certaine habileté » (95).   

 C’est de cette façon qu’il dresse l’inventaire des peuples d’Asie. 

 Michaux écrit dans sa préface de la réédition de l’ouvrage en 1947 : « Jusque-

là les peuples, pas plus que les gens, ne m’avaient paru très réels, ni très intéressants. 

Quand je vis l’Inde, et quand je vis la Chine, pour la première fois, des peuples, sur 

cette terre, me parurent mériter d’être réels » (7-8). 

 Tout à fait surprenante est son entrée dans la ville de Calcutta, où il voit « une 

ville exclusivement composée de chanoines. Sept cent mille chanoines (...) On est 

entre hommes, impression extraordinaire » (10). La métaphore du chanoine, signifiant 

un dignitaire religieux, vise à renforcer la perception que l’écrivain a des Hindous 

distingués par leur grande piété bouddhiste.  

 Michaux écrit ce qu’il a vu dans la rue même si son émotion visuelle oscille 

entre réel et imaginaire. Rien n’est certitude pour Michaux, pas même le réel. Sans 

doute pour se rassurer lui-même, il tente d’organiser cet espace de la rue, en déclinant 

les différents comportements physiques des peuples. A Ceylan, il remarque que les 

Cinghalais « avancent par foulées régulières, presque rapides. S’ils donnent, 

néanmoins, une étonnante impression d’inertie, c’est à cause de leur manque de 

gestes. Ils vous parlent sans les bras. Les bras, c’est réservé. Le tronc immobile, 

indéplacé » (86-87). Ainsi, nommer les peuples pour mieux appréhender « l’homme 

de la rue » résume la stratégie de l’altérité du voyageur qui esquisse « de vifs portraits 

des peuples de l’Asie, établit une typologie de leurs formes culturelles et de leurs 

imaginaires pour constituer (…) un véritable catalogue de l’Autre » (Ravindranathan, 

2012 : 192).  
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 Dans le regard du voyageur, cet homme de la rue a de multiples visages, 

chacun en lien avec une nationalité. L’auteur s’intéresse à « l’ensemble des 

manifestations par lesquelles un peuple construit son identité », écrit Bruno Thibault 

(1990 : 489), qui ajoute que Michaux ne décrit rien, mais suggère par un ensemble de 

signes « un imaginaire culturel avec lequel il se sent en affinités » (489). 

 Cependant, la représentation de l’Autre s’inscrit dans une pensée où la 

rencontre de l’Autre ne parvient pas à advenir. Si le voyageur passe de l’une à l’autre 

des cultures avec une aisance désarmante, force est de constater que les rencontres ne 

se font pas.   

 C’est dans ce sens que la conception de l’altérité chez le voyageur Michaux 

vise à l’essentiel : les mots sont inutiles, il n’y a que les regards.   

 

4. La force des sourires et des regards 

Quand on voyage dans un pays étranger dont on ne connaît pas la langue, on 

fait éventuellement des gestes pour entrer en communication avec l’Autre et vice 

versa. En Asie, on ne fait pas de geste. En revanche, on sourit. Arrivé par le train au 

Népal, l’écrivain voyageur remarque qu’il y a « partout des sourires, petits, justes, 

aérés, le premier sourire de la race jaune, que je vois, le plus beau du monde » (70).  

 Le sourire1 sourire désigne une mimique du visage, qui marque un temps 

d’échange entre deux individus. C’est une forme de communication où l’un sourit à 

l’autre et inversement. Pour Michaux, le sourire justifie le passage du « voir » à « être 

vu » (Ravindranathan, 2012 : 196) : « Ici, il y a des gens charmants qui vous 

sourient... » (Michaux, 2016 : 59).  On ignore si l’écrivain-voyageur répond par un 

sourire, à cet homme de la rue qui lui sourit. C’est là qu’il y a incertitude, d’autant 

qu’il ne donne aucun indice.  

 La seule scène où l’interaction entre les deux interlocuteurs se manifeste, est 

celle qui décrit la rencontre entre le voyageur narrateur et la jeune fille népalaise. Cette 

scène est la suivante : 

 

Quand du Bengale je passai à Darjeeling, à la frontière du Népal, j’arrivai à 

une halte et une jeune fille népalaise vint me sourire. Je crois qu’elle voulait 

savoir si j’achèterais du chocolat qu’elle était disposée à aller chercher pour 

moi dans une boutique. Mais elle ne connaissait d’autre mot anglais que le 

mot chocolate. (...) Ce sourire, pas gauche du tout, si clair, me donna une 

telle impression, je la regardais dans un tel ravissement qu’elle-même en fut 

émue. Enfin, elle se dégagea comme prise par le vent, courut prendre les 

chocolats, et les mit dans ma main. Mais l’auto que je partageais avec 

d’autres voyageurs devait repartir, on n’avait de mots ensemble dans aucune 

langue. (140)  

  

 Cette scène décrit la puissance du désir du voyageur, à la vue avec la jeune 

fille népalaise. Il n’y a pas de mot, sinon un seul « chocolate », il y a les regards, les 

sourires. Ces deux modalités sont nécessaires et suffisantes pour le voyageur afin de 

créer la rencontre. Cette forme d’altérité impulsée par le désir convoque un espace 

 
1 Un barbare en Asie comprend 17 occurrences du mot « sourire ». 
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érotique et intime. Peu à peu, la scène réelle laisse place à une scène imaginée. Dans 

cette partie rêvée, c’est l’imaginaire de l’écrivain qui tente la rencontre malgré les 

différences de culture, de langue, de statut social. La relation se fige dans le temps du 

désir puis disparaît.  

 

Conclusion 

Le récit viatique de Michaux raconte l’histoire d’un voyageur solitaire qui à 

la fin de son voyage en Asie comprend qu’il y a eu « partout tellement d’invasions de 

races diverses, Huns, Tartares, Mongols, Normands, etc., et tant d’afflux de religions 

diverses, néolithique, totémique, solaire, animiste, sumérienne, assyrienne, druidique, 

romaine, islamique, bouddhique, nestorienne, chrétienne, etc., que personne n’est pur, 

que chacun est un indicible, un indébrouillable mélange » (Michaux, 2016 : 154). 

Force est de constater que Michaux inscrit le phénomène de l’interculturalité 

selon un dispositif vertical, c’est-à-dire qu’il s’agit de remonter dans le temps.  

A cet égard, nous pouvons rappeler que la dénomination « interculturalité » 

est inconnue de l’écrivain, sachant que ce concept n’apparaît véritablement qu’après 

la seconde guerre mondiale. Toutefois, Michaux ressent en lui-même l’idée de 

l’interculturalité qui coïncide avec la représentation de l’homme « du métissage » 

décrite par l’anthropologue François Laplantine, pour qui le concept de métissage est 

de type elliptique et énigmatique. Le métissage, explique l’auteur, « n’est pas tant 

affaire de géographie que d’histoire. Dans métissage, il y a tissage, c’est-à-dire le 

travail du temps et du multiple, le travail du tissage, mot qui appartient à la même 

famille que texte et qui suppose une activité artisanale qui prend du temps » 

(Laplantine, 2015 : 58). Le travail du temps est précisément ce dont parle Michaux, 

alerté par ce phénomène qu’il nomme « l’invasion des races diverses » auquel ne 

peuvent pas échapper les individus. Dès lors, les autres à l’instar de lui-même, 

possèdent en eux toutes les strates des peuples et des cultures qui ont composé le récit 

de l’humanité jusqu’à ce jour.   
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