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Résumeé :

L’écrivain Henri Michaux (1899-1984) est I’auteur de plusieurs récits de
voyage. Dans Un Barbare en Asie, il relate son périple de huit mois environ en Asie,
entre 1931 et 1932 et qui le conduit a parcourir I’Inde, une partie de la chaine des
montagnes de I’Himalaya, 1I’Inde méridionale, mais aussi 1’1le de Ceylan, la Chine, le
Japon, la Malaisie. Le récit viatique organisé comme une déambulation hors du temps
dans un espace géographique met en lumiére une représentation subjective de 1’ Asie.
Cet article vise a comprendre en quoi 1’écriture viatique de Michaux tente de signifier
I’interculturalité en dressant I’inventaire des différentes images d’autrui en Asie. Plus
précisément, il s’agit de mettre en lumiére le principe de contiguité qui relie les
peuples et leur culture les uns aux autres.

Mots-clés : Henri Michaux, Un Barbare en Asie, écriture viatique, interculturalité,
altérite.

Abstract:

The writer Henri Michaux (1899—1984) is the author of several travelogues.
In Un Barbare en Asie, he recounts an eight-month journey through Asia, undertaken
between 1931 and 1932, during which he travelled across India, part of the Himalayan
Mountain range, South India, as well as the island of Ceylon, China, Japan, and
Malaysia. Structured as a timeless wandering through geographical space, this
travelogue offers a highly subjective representation of Asia. This article seeks to
understand how Michaux’s travel writing attempts to express interculturality by
compiling a broad inventory of the various images of the Other in Asia. More
specifically, it aims to highlight the principle of contiguity that connects different
peoples and cultures to one another.
Keywords: Henri Michaux, Un Barbare en Asie, travel writing, interculturality,
alterity.

Introduction

La notion d’interculturalité est récente et développée au cours de la seconde
moitié du XX° siecle et qui renvoie & un vaste champ sémantique. D’une fagon
générale, le terme interculturalité désigne les relations entre les cultures. Ainsi, une
organisation internationale comme I’UNESCO confére a la notion de I’interculturalité
le sens d’un « dialogue » entre les différentes cultures, soulignant le lien de
communication entre les peuples. Ce dialogue, réel ou supposé, n’est pas exempt
d’une confrontation entre les individus mettant en jeu la notion de 1’altérité signifié
par la désignation des « Autres ». A cet effet, ces deux termes, interculturalité et
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altérité, sont en correspondance étroite. Enfin la notion de 1’interculturalité peut étre
interrogée a ’aune de différents « savoirs théoriques au sein de nombreux domaines :
de I’anthropologie au management, en passant par la linguistique, la socio-histoire ou
les sciences de la communication », écrit la chercheuse Gina Stoiciu (2008 : 33).

Selon I’anthropologue Michel Rautenberg, 1’interculturalité évoque « une
altérité qui reléve largement de ce que 1’on imagine étre la distance culturelle entre
“eux” et “nous” » (Rautenberg, 2008 : 32). Le chercheur met donc en jeu le critére de
la distance « imaginaire » entre les individus.

De son coté, D’anthropologue Laplantine développe la notion de
« métissage », venant enrichir celle de I’interculturalité et de 1’altérité, pour désigner
un phénomene d’hybridation, de mélange ou de fusion entre des cultures et des
peuples. Selon sa pensée, le métissage releéverait d’un processus qui
commence « quand nous reconnaissons ce que nous devons aux autres et cessons
d’affirmer ne rien devoir a personne. C’est la reconnaissance des autres en nous,
I’acceptation du multiple comme valeur constituante » (Laplantine, 2022 : 21).

Le récit de voyage en tant que genre littéraire met en scéne un espace réel ou
imaginaire ou le voyageur est sans cesse confronté a I’ Autre. Alors qu’au XIX°® siecle,
correspondant a un véritable age d’or des voyages, le tourisme des Européens devient
un phénomeéne a la mode, les nouveaux voyageurs débarquent a Alger, a
Constantinople, au Caire et dans d’autres ports plus lointains jusqu’en Chine, avec
I’idée que le monde leur appartient et la conviction de la supériorité de leur
civilisation. Dans les récits viatiques publiés a cette époque, les écrivains voyageurs
témoignent du pouvoir triomphant de I’Europe, du moins c’est ainsi qu’ils pensent.

Au XX¢ siécle, il est devenu de plus en plus facile de voyager d’un continent
a un autre. Nombreux sont les écrivains a écrire leur expérience viatique en laissant
libre cours a I’expression de leur subjectivité et sans doute de leur imagination. C’est
dans ce terreau fertile de la littérature de voyage que nous proposons de développer
une réflexion a propos de I’interculturalité. A cet effet, nous avons retenu, comme
ceuvre de notre corpus, ce récit viatique intitulé Un Barbare en Asie, publié en 1933,
de I’écrivain Henri Michaux (1899-1984), auteur de plusieurs récits de voyage. Ainsi,
pendant son voyage en Asie, qui a duré huit mois (1931-1932), Michaux a parcouru
I’Inde, une partie de la chaine des montagnes de I’Himalaya, 1’Inde méridionale, puis
il a visité I’7le de Ceylan, la Chine, le Japon, la Malaisie.

Un Barbare en Asie (1933) est un récit de voyage centré sur la représentation
de I’ Asie, sous forme d’une mosaique de pays, de peuples et de cultures, juxtaposés
les uns aux autres. Ce vaste espace géographique qu’on traverse, comme si les
frontiéres n’existaient pas, peuplé d’hommes et de femmes sans point commun avec
les Européens, semble déterminer une nouvelle notion de « I’interculturalité » propre
a la pensée de 1’écrivain.

Dans ce contexte, notre article vise donc a comprendre en quoi 1’écriture
viatique de Michaux tente de signifier I’interculturalité en dressant I’inventaire des
différentes images d’autrui en Asie. Plus précisément, il s’agit de mettre en lumiére le
principe de contiguité qui relie les peuples et leur culture, les uns aux autres.

1. Lerole de la préface chez Michaux

En guise de préliminaires, nous donnons quelques précisions a propos de ce
livre de voyage qui permet de mieux saisir la posture d’Henri Michaux en tant que
voyageur singulier qui assure avoir écrit ce qu’il a vu et uniquement ce qu’il a vu.
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L’ouvrage édité chez Gallimard a bénéficié de trois rééditions : 1945, 1967 et 1984.
Pour notre étude, nous avons utilisé une version numérique correspondant a la
derniére édition de I’ouvrage, quelques mois avant la mort de I’auteur. A chaque
nouvelle édition, I’écrivain a rédigé une nouvelle préface en apportant des corrections
au texte initial. Dans la Préface rédigée pour I’édition de 1945, il a écrit : « Douze ans
me séparent de ce voyage. Il est 1. Je suis ici (...) Pas davantage a étre corrigé. Je me
suis limité a changer quelques mots, et seulement selon sa ligne » (2016 : 4). Lors de
la réédition de 1967, il admet que ce livre ne lui convient plus : il « me géne et me
heurte, me fait honte, ne me permet de corriger que des bagatelles le plus souvent »
(2016 : 8). 1l y a toujours chez Michaux cette écriture du refus, renforcée par un
sentiment de désillusion.

Un barbare en Asie, le récit viatique de I’écrivain-voyageur, ne comporte ni
notation de date et de lieux, ni mention d’un lieu d’arrivée ou de départ, ni esquisse
de paysages. Il efface les informations inutiles, le discours devient épuré et elliptique.

Dans ce contexte, le voyage en Asie semble é&tre en perpétuel
recommencement. Selon la chercheuse Monica Tilea, « Henri Michaux se trouve
constamment en mouvement dans un univers fluctuant, avec des limites mobiles et
déroutantes qu’il détruit et qu’il réinvente sans cesse » (Boulay, 2008). Par exemple,
a propos de son séjour au Japon, il observe que ce qu’il avait vu du pays en 1931, s’est
métamorphosé : « Un demi-siécle a passé et le portrait est méconnaissable »
(2016 :130). Le Japon visité pendant 1’entre-deux-guerres, « d’aspect étriqué, méfiant
et sur les dents » (Michaux, 2016 :130), est ainsi devenu, plusieurs décennies apres,
«un voisin » de ’Europe grace a « ses multiples recherches, 1’actualité de ses ceuvres,
sa curiosité sans borne en tant de domaines de science et d’art » (Michaux, 2016 :
130).

2. Identité du « barbare » en Asie

La dénomination du « barbare » signifie a la fois le sauvage et le non civilisé.
Ce terme de barbare est présent dans le titre de I’ouvrage, et se retrouve aussi présent
dans 16 occurrences dans le récit. Claude Lévi-Strauss (1908-2008), dans Race et
histoire (1952), rappelle que ce phénoméne qui consiste a considérer sa culture
comme unique, supérieure, et a faire de 1’Autre le barbare, constitue une vision
ethnocentrique trés répandue dans le monde. Or, « aucune culture n’est seule ; elle est
toujours donnée en coalition avec d’autres cultures », écrit-il (2001 : 104). 11 existe
donc une diversité de cultures qui interagissent entre elles.

Selon le chercheur Didier Alexandre, Michaux n’a pas choisi par hasard cette
dénomination : « Etre barbare, c’est n’étre ni occidental, ni oriental » (1995 : 201),
précise Alexandre, « ¢’est prendre ses distances vis-a-vis de sa culture d’origine et de
la réalité découverte dans les pays d’Asie » (Alexandre, 1995 : 201).

En arrivant en Asie, Michaux attribue 1’identité du barbare a lui-méme ainsi
qu’aux peuples d’Asie devenus des barbares aux yeux des colonisateurs européens,
d’ou cette affirmation énoncée dans la préface de 1947 : « Ici, barbare on fut, barbare
on doit rester » (Michaux, 2016 : 8). La vision de 1’ Autre en tant que barbare définit
une forme d’altérité fondée sur un rapport de domination d’un peuple sur 1’autre,
d’une civilisation sur I’autre. Le barbare est représenté comme tel, selon la vision du
colonisateur qui ne se définit pas lui-méme comme barbare.

Une telle affirmation met en lumiére les incertitudes existentielles qui
assaillent le voyageur Michaux en Asie, a travers des deux questions : « Qui suis-
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je 7 ; « Qui est I’ Autre ? ». C’est un voyageur inquiet qui, en partant de sa Belgique
natale pour entreprendre un périple a travers des pays d’Asie, refuse d’endosser le
poids du colonialisme qui s’est déployé tout au long du XIX°® siécle et qui perdure
encore en 1931. Le récit viatique de Michaux vise donc a mettre en lumicre ce barbare
d’Asie. Le voyageur avoue lui-méme ne pas savoir grand-chose a propos de cette
partie du monde, 1’Asie, qu’il va tenter de traverser pendant huit mois. Le barbare est
donc la premiére image de I’ Autre signifiée dans le récit de voyage de Michaux.

3. Une altérité sans rencontre

Une image de I’ Autre qui s’impose a lui alors qu’il descend du bus a Calcutta
en Inde pour la premicre fois est celle de « I’homme de la rue » (Michaux, 2016 : 7),
pour reprendre ses propres termes, alors que Michaux fait partie de la foule de piétons
massées sur les trottoirs des villes d’Asie. Cet « homme de la rue », Michaux le voit
partout, a tel point qu’il ne voit plus que lui: «Je m’y attache, je le suis, je
I’accompagne, persuadé qu’avec lui, lui avant tout, j’ai ce qu’il faut pour tout
comprendre... a peu pres » (6).

L’identité de « I’lhomme de la rue » est associée a celle de sa nationalité : les
Japonais, les Chinois, les Hindous, les Malais, les Vietnamiens, les Cinghalais. Ce
n’est qu’apres avoir associé ’homme de la rue a son pays, que 1’écrivain-voyageur
peut écrire comment il le voit, car dans chaque pays I’homme de la rue présente une
personnalité physique spécifique : « Le Cinghalais marche pieusement. Son maintien
est pieux », écrit-il pendant son séjour a Ceylan (86). Puis, en arrivant en Chine, il
note : « Le Chinois est artisan et artisan habile. Il a des doigts de violoniste. Sans étre
habile, on ne peut étre Chinois, c’est impossible. Méme pour manger, comme il fait
avec deux batonnets, il faut une certaine habileté » (95).

C’est de cette facon qu’il dresse I’inventaire des peuples d’Asie.

Michaux écrit dans sa préface de la réédition de I’ouvrage en 1947 : « Jusque-
1a les peuples, pas plus que les gens, ne m’avaient paru tres réels, ni trés intéressants.
Quand je vis I’Inde, et quand je vis la Chine, pour la premicre fois, des peuples, sur
cette terre, me parurent mériter d’étre réels » (7-8).

Tout a fait surprenante est son entrée dans la ville de Calcutta, ou il voit « une
ville exclusivement composée de chanoines. Sept cent mille chanoines (...) On est
entre hommes, impression extraordinaire » (10). La métaphore du chanoine, signifiant
un dignitaire religieux, vise a renforcer la perception que 1’écrivain a des Hindous
distingués par leur grande piété bouddhiste.

Michaux écrit ce qu’il a vu dans la rue méme si son émotion visuelle oscille
entre réel et imaginaire. Rien n’est certitude pour Michaux, pas méme le réel. Sans
doute pour se rassurer lui-méme, il tente d’organiser cet espace de la rue, en déclinant
les différents comportements physiques des peuples. A Ceylan, il remarque que les
Cinghalais « avancent par foulées réguliéres, presque rapides. S’ils donnent,
néanmoins, une étonnante impression d’inertie, c’est a cause de leur manque de
gestes. Ils vous parlent sans les bras. Les bras, c’est réservé. Le tronc immobile,
indéplaceé » (86-87). Ainsi, nommer les peuples pour mieux appréhender « I’homme
de la rue » résume la stratégie de ’altérité du voyageur qui esquisse « de vifs portraits
des peuples de 1’Asie, établit une typologie de leurs formes culturelles et de leurs
imaginaires pour constituer (...) un véritable catalogue de I’ Autre » (Ravindranathan,
2012 :192).
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Dans le regard du voyageur, cet homme de la rue a de multiples visages,
chacun en lien avec une nationalité. L’auteur s’intéresse a « I’ensemble des
manifestations par lesquelles un peuple construit son identité », écrit Bruno Thibault
(1990 : 489), qui ajoute que Michaux ne décrit rien, mais suggeére par un ensemble de
signes « un imaginaire culturel avec lequel il se sent en affinités » (489).

Cependant, la représentation de 1’Autre s’inscrit dans une pensée ou la
rencontre de 1’ Autre ne parvient pas a advenir. Si le voyageur passe de I’une a ’autre
des cultures avec une aisance désarmante, force est de constater que les rencontres ne
se font pas.

C’est dans ce sens que la conception de I’altérité chez le voyageur Michaux
vise a I’essentiel : les mots sont inutiles, il n’y a que les regards.

4. La force des sourires et des regards

Quand on voyage dans un pays étranger dont on ne connait pas la langue, on
fait éventuellement des gestes pour entrer en communication avec I’Autre et vice
versa. En Asie, on ne fait pas de geste. En revanche, on sourit. Arrivé par le train au
Népal, 1’écrivain voyageur remarque qu’il y a « partout des sourires, petits, justes,
aérés, le premier sourire de la race jaune, que je vois, le plus beau du monde » (70).

Le sourire! sourire désigne une mimique du visage, qui marque un temps
d’échange entre deux individus. C’est une forme de communication ou 1’un sourit a
I’autre et inversement. Pour Michaux, le sourire justifie le passage du « voir » a « étre
vu » (Ravindranathan, 2012 : 196) : «lci, il y a des gens charmants qui vous
sourient... » (Michaux, 2016 : 59). On ignore si I’écrivain-voyageur répond par un
sourire, a cet homme de la rue qui lui sourit. C’est 1a qu’il y a incertitude, d’autant
qu’il ne donne aucun indice.

La seule sceéne ou I’interaction entre les deux interlocuteurs se manifeste, est
celle qui décrit la rencontre entre le voyageur narrateur et la jeune fille népalaise. Cette
sceéne est la suivante :

Quand du Bengale je passai a Darjeeling, a la frontiére du Népal, j’arrivai a
une halte et une jeune fille népalaise vint me sourire. Je crois qu’elle voulait
savoir si j’acheterais du chocolat qu’elle était disposée a aller chercher pour
moi dans une boutique. Mais elle ne connaissait d’autre mot anglais que le
mot chocolate. (...) Ce sourire, pas gauche du tout, si clair, me donna une
telle impression, je la regardais dans un tel ravissement qu’elle-méme en fut
émue. Enfin, elle se dégagea comme prise par le vent, courut prendre les
chocolats, et les mit dans ma main. Mais 1’auto que je partageais avec
d’autres voyageurs devait repartir, on n’avait de mots ensemble dans aucune
langue. (140)

Cette scéne décrit la puissance du désir du voyageur, a la vue avec la jeune
fille népalaise. Il n’y a pas de mot, sinon un seul « chocolate », il y a les regards, les
sourires. Ces deux modalités sont nécessaires et suffisantes pour le voyageur afin de
créer la rencontre. Cette forme d’altérité impulsée par le désir convoque un espace

' Un barbare en Asie comprend 17 occurrences du mot « sourire ».
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érotique et intime. Peu a peu, la scéne réelle laisse place a une scéne imaginée. Dans
cette partie révée, c’est I’imaginaire de 1’écrivain qui tente la rencontre malgré les
différences de culture, de langue, de statut social. La relation se fige dans le temps du
désir puis disparait.

Conclusion

Le récit viatique de Michaux raconte 1’histoire d’un voyageur solitaire qui a
la fin de son voyage en Asie comprend qu’il y a eu « partout tellement d’invasions de
races diverses, Huns, Tartares, Mongols, Normands, etc., et tant d’afflux de religions
diverses, néolithique, totémique, solaire, animiste, sumérienne, assyrienne, druidique,
romaine, islamique, bouddhique, nestorienne, chrétienne, etc., que personne n’est pur,
que chacun est un indicible, un indébrouillable mélange » (Michaux, 2016 : 154).

Force est de constater que Michaux inscrit le phénomeéne de I’interculturalité
selon un dispositif vertical, c’est-a-dire qu’il s’agit de remonter dans le temps.

A cet égard, nous pouvons rappeler que la dénomination « interculturalité »
est inconnue de 1’écrivain, sachant que ce concept n’apparait véritablement qu’apres
la seconde guerre mondiale. Toutefois, Michaux ressent en lui-méme 1’idée de
I’interculturalité qui coincide avec la représentation de ’homme « du métissage »
décrite par I’anthropologue Francgois Laplantine, pour qui le concept de métissage est
de type elliptique et énigmatique. Le métissage, explique ’auteur, « n’est pas tant
affaire de géographie que d’histoire. Dans métissage, il y a tissage, c’est-a-dire le
travail du temps et du multiple, le travail du tissage, mot qui appartient a la méme
famille que texte et qui suppose une activité artisanale qui prend du temps »
(Laplantine, 2015 : 58). Le travail du temps est précisément ce dont parle Michaux,
alerté par ce phénomene qu’il nomme « I’invasion des races diverses » auquel ne
peuvent pas échapper les individus. Des lors, les autres a I’instar de lui-méme,
possédent en eux toutes les strates des peuples et des cultures qui ont composé le récit
de I’humanité jusqu’a ce jour.
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