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Résumé

Livre difficile & classer du point de vue générique, W ou le souvenir
d’enfance (1975) de Georges Perec propose une forme inouie de récit de vie,
faisant alterner une histoire fictionnelle et un texte autobiographique dont les traits
définitoires sont I’incohérence, 1’oscillation, le titonnement et I’incertitude. Nous
nous proposons ici d’étudier la maniere dont la vérité sur soi est révélée par Perec
d’une maniére biaisée, dissimulée, par I’entremise de la fiction. La fiction et la
vérité se montrent parfois les facettes différentes d’une méme réalité, notamment
quand il s’agit de la perception de sa propre existence.

Mots-clés : Perec, récit de vie, vérité, fiction, quéte de soi.

Abstract

A book that is quite difficult to classify from a generic point of view, W or
the memory of childhood (1975) by Georges Perec offers an unprecedented form
of a life story, alternating between a fictional story and an autobiographical text
whose defining features are incoherence, oscillation, groping and uncertainty. Our
aim is to study the way in which the truth about oneself is revealed by Perec
through fiction in a biased, concealed way. Fiction and truth sometimes show
different facets of the same reality, especially when it comes to the perception of
one’s own existence.

Key-words: Perec, life story, truth, fiction, quest for the self-

« Cette brume insensée ou s’agitent des ombres, comment pourrais-je
I’éclaircir ? » (Raymond Queneau). Telle est I’épigraphe de la premicre partie du
livrte W ou le souvenir d’enfance (1975) de Georges Perec, épigraphe qui nous
annonce, avant d’entamer la lecture du livre, son sujet, en suggérant a la fois la
difficulté de I’entreprise dans laquelle s’engage 1’écrivain : celle d’une quéte
identitaire a travers une écriture qui se fonde sur 1’exploration de soi et le retour
aux origines.

Toutefois, d’une maniére inattendue, le narrateur nous avertit dans I’incipit
qu’il essayera de reconstituer I’histoire d’une cité qu’il avait visitée et dont il se
déclare « le seul dépositaire, la seule mémoire vivante » (2013 : 14). L’ idéal
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olympique selon lequel est gouverné cette cité s’avére au fur et a mesure que son
fonctionnement est décrit le modele terrifiant d’une société totalitaire. On a affaire
a une dystopie, ou les athlétes qui ne réussissent pas a réaliser les performances
exigées sont punis, voire tués. Méme la loi se modifie de manicre arbitraire et la
vie humaine est continuellement soumise a 1’aléatoire et a I’imprévu. Ceux qui
gouvernent n’ont ni noms, ni visage, personne ne semble s’assumer les regles
absurdes et cruelles qui font de I’homme un simple pion sur un échiquier qui
change d’un jour a ’autre et parfois méme d’une seconde a 1’autre.

Le deuxiéme chapitre, écrit en caracteres différents, ne présente
apparemment aucun rapport au premier. Il nous plonge dans une autre histoire,
celle de I’auteur, que celui-ci tente de reconstituer dans une sorte d’autobiographie
qui réunit des fragments retragant de petits événements anodins de sa vie passée,
surtout de son enfance et de son adolescence. Et comme pour redoubler la
stupéfaction du lecteur, Perec nous informe, des le début, qu’il n’a pas grande
chose a dire, qu’il n’y a pas d’histoire a raconter :

Je n’ai pas de souvenirs d’enfance » : je posais cette affirmation avec
assurance, avec presque une sorte de défi. L’on n’avait pas a
m’interroger sur cette question. Elle n’était pas inscrite 2 mon
programme. J’en étais dispensé : une autre histoire, la Grande,
I’Histoire avec sa grande hache, avait déja répondu a ma place : la
guerre, les camps (17).

Peu a peu, en parcourant alternativement les deux histoires, le lecteur
arrive a en trouver les points communs et a comprendre que les deux textes
s’éclaircissent et se complétent 1’un 1’autre. Les camps de W sont en fait la
représentation allégorique des camps de concentration nazis ou la mere de Perec a
perdu sa vie. Les athlétes de W sont les doubles fictionnels des juifs déportés dont
la vie et la mort dépendent de lois abusives et irrationnelles. Le fragment qui clot
la partie fictionnelle du livre dévoile d’ailleurs cette analogie entre 1’univers
concentrationnaire créé par le Troisieme Reich et la société de W :

Celui qui pénétrera un jour dans la Forteresse n’y trouvera d’abord
qu’une succession de piéces vides, longues et grises. Le bruit de ses
pas résonnant sous les hautes voltes bétonnées lui fera peur, mais il
faudra qu’il poursuive longtemps son chemin avant de découvrir,
enfouis dans les profondeurs du sol, les vestiges souterrains d’un
monde qu’il croira avoir oublié : des tas de dents en or, d’alliances,
de lunettes, des milliers et des milliers de vétements en tas, des
fichiers poussiéreux, des stocks de savon de mauvaise qualité ... (220).

11 semble que I’Histoire, la grande, celle des hommes et des sociétés qui se

dirigent toujours vers 1’autodestruction, éclipse toutes les petites histoires
personnelles, comme 1’observe bien Jean-Philippe Miraux :
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L’histoire personnelle, occultée par I’Histoire inadmissible des
hommes, interdit a I’écrivain de parler de soi. Décence, pudeur,
lucidité... plus encore : conscience que lorsque la réalité dépasse la
fiction dans le pouvoir d’imaginer 1’horreur, [’écriture reste
impuissante a dire, comme privée de son sujet (2009 : 109).

Une vie marquée par une souffrance indicible et par un état permanent de
perplexité devant 1’absurdité de 1’Histoire ne pourrait étre racontée que d’une fagon
biaisée, car il n’y pas de mots pour transposer cette réalité. Confronté a ses
souvenirs douloureux, Perec subit une sorte de mutisme et de retrait sous une
carapace protectrice. La fiction semble alors la meilleure voie pour exprimer
I’inexprimable.

Perec transgresse les frontieres génériques, en inventant une forme
textuelle hybride qui semble remettre en question la plupart des éléments
fondateurs de 1’autobiographie traditionnelle : I’ordre chronologique du récit, la
transposition d’une histoire individuelle marquée par des événements fondateurs,
I’écriture teintée de subjectivité. L’écrivain s’inscrit par-la dans une longue lignée
d’auteurs qui, au XX®siecle, s’emploient a renouveler le genre autobiographique,
tout en le transformant du point de vue formel. QOutre le livre de Perec, ce
phénomeéne d’« autobiographisation » (Lejeune, 1998 : 19) de la littérature a donné
naissance a plusieurs textes écrits, en général, par des auteurs d’avant-garde :
Roland Barthes par Roland Barthes, Fils de Serge Doubrovsky, Enfance de
Nathalie Sarraute, Le Miroir qui revient d’Alain Robbe-Grillet, L’Amant de
Marguerite Duras. Le désir de réformer [’autobiographie traditionnelle
s’accompagne chez ces écrivains d’une intention évidente de subversion, comme
le remarquent Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone:

1l s’agira pour les écrivains de proposer des textes a régime narratif
variable, a contrat de lecture modulable ou méme parfaitement
réversible. Deux phénomenes donc, qui se recoupent plus ou moins
complétement : une dérive généralisée vers la premiere personne et
vers I’autobiographie (mais celle-ci peut adopter d’autres modes que
celui du Je) et une interrogation sur les rapports entre deux domaines
jusqu’alors bien distincts — celui de la fiction et celui de
I’autobiographie (2004 : 267).

Tous ces livres franchissent les frontieres génériques de 1’autobiographie
traditionnelle. On ne respecte plus la cohérence narrative, les textes ayant plut6t
I’apparence d’un récit fragmentaire, d’une écriture errante, ou des souvenirs divers
et imprécis s’enchevétrent. Le recours constant a la fiction vise a établir une
certaine intelligibilité au sein de 1’histoire personnelle.

L’emploi de la fiction dans un récit de vie est la conséquence d’une
nouvelle vision sur I’intériorité développée au cours du XX®siécle. Les nouvelles
approches proposées par la psychanalyse, avec son examen de 1’inconscient, par
la philosophie, avec ses nouvelles représentations de I’identité et des rapports de
I’homme au monde moderne, par I’Histoire, qui met 1’accent sur le témoignage et

115



I’enquéte sur le quotidien, ou par la sociologie, qui inscrit ’homme dans son
environnement social et culturel, arrivent a déstabiliser la notion d’identité.
L’autonomie et I’homogénéité du sujet sont remises en question, ce qui se refléte,
naturellement, au niveau de la représentation du moi. Tiraillé entre ses multiples
roles et facettes, le sujet s’échappe continuellement a lui-méme. Le moi n’est plus
stable, il est toujours un autre, perpétuellement a la recherche du sens et de I’unité
perdus.

Le recours a la fiction est vu comme un moyen de suppléer a
I’impossibilit¢ de 1’autobiographie « classique » d’accomplir exactement son
projet d’authenticité sur lequel repose son contrat de lecture. L’écriture
autobiographique vise, en général, a offrir & I’histoire d’une vie un sens, une
cohérence et une unité, entreprise qui peut, paradoxalement, déboucher sur la
falsification et la trahison de la vérité. La mise en récit s’oppose d’une certaine
facon au désordre et au foisonnement du réel. En outre, les moyens narratifs dont
dispose 1’autobiographe sont presque identiques a ceux utilisés dans la fiction, ce
qui signifie une fois de plus que dire la vérité, c’est I’inventer. Par exemple, dans
le roman autobiographique on entend normalement la voix du personnage, tandis
que l’autobiographie ne pourrait faire entendre, par définition, que la voix du
narrateur qui raconte 1’histoire de sa vie. Dans le texte de Perec, on trouve a ce
sujet maintes situations d’infraction au code autobiographique. En voici un
exemple :

J’ai trois ans. Je suis assis au centre de la piéce, au milieu des
journaux yiddish éparpillés. Le cercle de la famille m’entoure
complétement : cette sensation d’encerclement ne s’accompagne
pour moi d’aucun sentiment d’écrasement ou de menace ; au
contraire, elle est protection chaleureuse, amour (26).

Dans ce cas, au lieu d’entendre la voix du narrateur adulte, on entend celle
du petit ’enfant de trois ans, ce qui donne 1’impression que 1’écriture est
contemporaine de I’histoire racontée. Le présent crée 1’illusion d’une énonciation
directe. Par cette substitution de la voix narrative, la vérité autobiographique est
transgressée. En plus, le lecteur a accés, par le biais des sensations et des
sentiments décrits, au point de vue de I’enfant, ce qui constitue une deuxiéme
infraction aux lois du discours autobiographique, lequel adopte, logiquement, le
point de vue du narrateur, dont le champ de conscience filtre le récit entier. En
général, dans un récit autobiographique il doit y avoir un rapport de subordination
de I’enfant au narrateur adulte. Si le narrateur adopte le point de vue de I’enfant,
il renonce a son enquéte rétrospective et a sa position de supériorité par une
régression temporelle fictive.

La mémoire comme préservation du souvenir est la seule & permettre le
décodage du sens de la vie. L’identité et la continuité d’une histoire se nourrissent
en permanence de la source inépuisable des souvenirs. Dans la mémoire
autobiographique, la perception de soi se refléte dans le cheminement sinueux des
souvenirs. La mémoire joue, généralement un rdle organisateur dans le récit
autobiographique traditionnel, étant considérée comme principe fondateur de
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I’unité personnelle. Pourtant, la mémoire est défaillante, opérant des
déformations, des sélections, des superpositions et des brouillages, ce qui affecte
la véracité des faits racontés.

Il y a au moins deux altérations d’ordre psychologique qui se produisent
quant aux faits racontés : une causée par 1’impossibilité du sujet de se connaitre
réellement et 1’autre due a la mémoire, laquelle ne peut restituer que des pans de
passé : « De méme qu’il n’y a pas de connaissance vraie d’un événement
quelconque, de méme, et a plus forte raison, il ne saurait y avoir de souvenir
parfaitement objectif [...] » (Gusdorf, 1991 : 470).

La mémoire est sélective et trompeuse. Elle garde certains souvenirs, alors
qu’elle en ignore d’autres. La restitution se fait généralement en fonction de la
vision de celui qui se rappelle et de ses priorités du moment. Le narrateur de W ou
le souvenir d’enfance ne cesse d’attirer notre attention sur la nature fallacieuse de
ses souvenirs, qu’il accuse de réarrangements postérieurs ou de dissimulation.
Qu’on le veuille ou non, I’imagination occupe une place assez importante dans le
récit autobiographique, ou « sa part croit a mesure que 1’approximation se fait plus
serrée » (Ricceur, 1985 : 266). La plupart des souvenirs d’enfance de Perec
semblent, & premiére vue, anodins et seule une interprétation adéquate est 8 méme
de révéler leur importance. Ceux-ci résulteraient souvent, selon Freud, d’un
processus de déplacement, a la suite duquel ils arrivent a reproduire, par
substitution, d’autres souvenirs réellement importants. Tel est le cas du souvenir
de Perec relatif a la séparation de sa mere : « Un triple trait parcourt ce souvenir :
parachute, bandage herniaire, cela tient de la suspension, du soutien, presque de la
prothése » (81). I s’avére que 1’évocation de cet épisode ne correspond pas
entierement a la réalité, car d’apres le témoignage de sa tante, il n’avait pas le bras
en écharpe. Ce souvenir a un caractére symbolique et imaginaire, comme bien des
souvenirs liés a des événements douloureux de son enfance :

Comme pour le bras en écharpe de la gare de Lyon, je vois bien ce
que pouvait remplacer ces fractures éminemment réparables qu’une
immobilisation temporaire suffisait a réduire, méme si la métaphore,
aujourd’hui, me semble inopérante pour décrire ce qui précisément
avait été cassé et qu’il était sans doute vain d’espérer enfermer dans
le simulacre d’un membre fantéme. Plus simplement, ces
thérapeutiques imaginaires, moins contraignantes que tutoriales, ces
points de suspension, désignaient des douleurs nommables (113-114).

Ces « souvenirs-écrans » sont des souvenirs reconstruits fictivement par le
sujet a partir d’événements réels ou de fantasmes et témoignent des ruses de la
mémoire, laquelle opére de nombreuses déformations, condensations ou censures,
susceptibles d’oblitérer certains vestiges de notre enfance, sans pour autant les
bannir a tout jamais de notre vie psychique :

[C]es (...) impressions que nous avons oubliées n’en ont pas moins
laissé les traces les plus profondes dans notre vie psychique et (...)
elles sont devenues déterminantes pour tout notre développement
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ultérieur. Il ne peut donc en aucun cas s’agir d’une réelle disparition
des impressions d’enfance, mais d’une amnésie (...) (Freud, 1993 :

96).

Il y a des moments ou ce n’est pas a partir du vécu ou du ressenti de I’auteur
que I’histoire est racontée, mais d’une maniére indirecte, a partir des dires de son
entourage. La présence d’une information qui ne vient pas du narrateur constitue
elle aussi un détour vers le roman. Cette transgression de la focalisation est motivée
chez Perec par I’incapacité de sa mémoire a restituer certains événements de sa vie
liés, pour la plupart, a sa petite enfance. Si le narrateur autobiographique ne
rapporte pas uniquement ce qu’il sait de lui-méme, il dépasse son territoire, en
endossant le réle d’un narrateur fictionnel :

Son discours n’est plus seulement censé exprimer ses états d’ame ; il
est chargé de décoder le langage des autres personnages, par un jeu
de représentations, d’hypothéses, d’approximations. Il se trouve
donc dans une position analogue a celle du romancier manipulant ses
personnages (Gasparini, 2004 : 172).

La mémoire n’est pas capable de garder la dynamique temporelle,
I’écoulement du temps, elle ne livre que des bribes de passé. L’ordre dont elle
livre nos souvenirs ne respecte pas toujours 1’ordre réel des événements, ce qui
rend I’effort des autobiographes traditionnels d’ordonner leurs souvenirs
artificiels, voire nuisible a I’authenticité du texte : « L’autobiographie entreprend
de mettre de I’ordre dans le passé; mais peut-étre le désordre est-il plus
significatif, dans son fouillis originaire, que 1’ordre qu’on lui impose par voie
d’autorité » (Gusdorf, 1991 : 470). La mémoire transforme les situations ou efface
les détails. Les souvenirs sont souvent mutilés, incomplets et généralement
séparés de leur contexte originel :

Désormais, les souvenirs existent, fugaces ou tenaces, futiles ou
pesants, mais rien ne les rassemble. Ils sont comme cette écriture non
liée, faite de lettres isolées incapables de se souder entre elles pour
former un mot, qui fut la mienne jusqu’a I’age de dix-sept ou dix-
huit ans, ou comme ces dessins dissociés, disloqués, dont les
¢léments épars ne parvenaient presque jamais a se relier les uns aux
autres (...) (Perec, 2013 : 97).

Les blancs de la mémoire sont comblés constamment par 1’imagination ou
la supposition. Chez Perec, les souvenirs personnels et les faits inventés semblent
jouir d’un méme degré d’(ir)réalité. Le narrateur reconnait souvent I’imprécision
des dates et de tous les autres reperes temporels fournis par sa mémoire et, en
conséquence, son impossibilité d’ancrer chronologiquement certains événements
dans la réalité passée : « Je ne me rappelle pas exactement a quelle époque ni dans
quelles conditions je quittai le college Turenne » (173). D’ailleurs,
I’indétermination et la confusion semblent étre les caractéristiques essentielles du
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récit perecquien, traversé par les champs lexicaux du doute, de la supposition et
de la fabulation : « Je ne sais pas », «il me semble », «il parait que », « peut-€tre
», «je Crois », «je suppose », « j’estime», «improbable», «invraisemblabley,
«fabulé», «illusoire», «fantasme», «impression», «réve» etc. Les premiers
souvenirs de Perec baignent dans un halo d’incertitude, ce qui est rendu a 1’aide
du conditionnel : « Le premier souvenir aurait pour cadre [...] » (26), « [...] le
signe aurait eu la forme d’un carré [...] », « [...] son nom aurait été [...] » (27).
Son passé est comme un bateau qui parait au loin pour un instant et qui disparait
aussi vite qu’il est apparu. Il baigne dans I’illusoire, le fabulé, I’insaisissable : «
Le second souvenir est plus bref; il ressemble davantage a un réve ; il me semble
encore plus évidemment fabulé que le premier ; il en existe plusieurs variantes
[...]» 27).

Malgré I’emploi de la fiction, on observe chez Perec une recherche
infatigable des preuves matérielles pour étayer son récit : des journaux anciens
utilisés pour refaire les événements historiques, ainsi que des documents et des
photos de famille. Son récit est une quéte minutieuse des détails qui pourraient
fixer son existence dans le concret et lui donner des certitudes dont il a tant besoin,
comme il I’avouera un peu plus tard, dans Je suis né :

Cette autobiographie de 1’enfance s’est faite a partir de descriptions
de photos, de photographies qui servaient de relais, de moyens
d’approche d’une réalité dont j’affirmais que je n’avais pas le
souvenir. En fait elle s’est faite a travers une exploration minutieuse,
presque obsédante a force de précisions, de détails (Perec, 1990 : 84).

Les photos sont des supports de la remémoration ayant une force évocatrice
intemporelle. Ce que ces aide-mémoires apportent & Perec, ¢’est notamment une
certitude que sa mémoire n’est pas @ méme de garantir. Cependant, elles ne
peuvent offrir a ’autobiographe que des morceaux de réalité, des instantanés
prélevés au réel, ayant une fixité et une inconsistance qui empéchent, le plus
souvent, la saisie diachronique du passé. Trouver le sens d’une vie au moyen des
fragments disparates et confus est une entreprise difficile, sinon impossible. La
nature figée et inachevée de la photographie fait écho au caractére incohérent,
incomplet et instable de la démarche autobiographique de Perec.

L’identité du narrateur-personnage prend difficilement contour dans cet
espace mouvant, mi-fictionnel mi-réel, au croisement des deux textes qui
s’entremélent et qui, en dépit des différences évidentes, s’éclaircissent 1’un 1’autre.
Gaspard Winckler peut étre considéré comme le double fictionnel de Georges
Perec, de sorte que la recherche d’identit¢ menée par I’auteur débouche sur une
quéte de soi au travers de celle d’autrui : Gaspard Winckler, ayant une identité
d’emprunt, recoit la mission de retrouver un enfant sourd-muet dont la mere porte
le prénom de Caecilia, qui coincide avec celui que Cyrla Schulewitz, la mere de
Georges Perec, avait adopté. Perec rattache d’une maniére assez évidente son
histoire personnelle a I’histoire fictionnelle, quoique les fils qui les unissent ne
soient pas toujours trés faciles a saisir. La fiction aboutit & dire de maniere biaisée
ce que I’autobiographie ne pourrait pas traduire fidélement :
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W ne ressemble pas plus a mon fantasme olympique que ce fantasme
olympique ne ressemblait & mon enfance. Mais dans le réseau qu’ils
tissent comme dans la lecture que j’en fais, je sais que je trouve inscrit
et décrit le chemin que j’ai parcouru, le cheminement de mon histoire
et I’histoire de mon cheminement (Perec, 2013 : 18).

Le vieil allemand, Otto Apfelstahl, fait des recherches sur 1’identité¢ d’un
enfant, Gaspard, ce qui le conduit a un autre Gaspard, adulte, qui a pris 1’identité
de cet enfant. On peut dire que la démarche de Perec est semblable, car lui-méme
part a la recherche de I’enfant qu’il était. L histoire de 1’enfant sourd-muet se
dissout sans aucune explication dans la deuxiéme partie du roman, qui est
consacrée a la description de 1’1le de W, ce qui permet au narrateur de décrire les
atrocités de la guerre et le traumatisme vécu par I’enfant Perec, dont la vie semble
s’y fixer a jamais. On observe facilement le parallélisme entre la quéte d’identité
menée par 1’autobiographe et les recherches minutieuses d’Otto Apfelstal sur la
disparition de Gaspard : « Escale aprés escale, j’ai reconstitué¢ I’histoire de ce
voyage, j’ai contacté les familles et les amis des disparus, j’ai eu accés aux lettres
qu’ils avaient recues » (87).

L’écriture blanche, neutre, dépourvue en général de marqueurs
d’affectivité, ce qui est trés étrange pour un texte qui, par sa nature, est
essentiellement subjectif, refléte le mutisme de I’émotion, la neutralisation des
affects qui frappe tout individu confronté a I’illogisme de 1’existence. L’écriture
impersonnelle semble pourtant mieux convenir a transcrire cette quéte d’identité
qui n’aboutit pas réellement a recomposer une image cohérente de I’individu :

Je ne sais pas si je n’ai rien a dire, je sais que je ne dis rien ; je ne sais
pas si ce que j’aurais a dire n’est pas dit parce qu’il est I’indicible
(I’indicible n’est pas tapi dans I’écriture, il est ce qui 1’a bien avant
déclenchée); je sais que ce que je dis est blanc, est neutre, est signe
une fois pour toutes d’un anéantissement une fois pour toutes (63).

Les jeux avec la voix et les perspectives narratives, le récit discontinu,
I’alternance et, parfois, la fusion du vécu et de I’imaginaire sont quelques-uns de
moyens par lesquels Perec conduit son récit, qui vise finalement a saisir I’essence
de sa vie et a cerner les contours de son identité. Son entreprise autobiographique
s’avere extrémement difficile, car le moi risque a tout moment de se perdre et se
dissoudre dans la masse confuse des souvenirs, des réves et de faits imaginaires
qui hantent sa pensée. La seule chose stable de son livre est, paradoxalement, le
récit fictionnel qui double son histoire personnelle et qui, de manicre allégorique,
réveéle ce que la parole autobiographique n’est pas capable de dire. La fiction est
pour Perec une formule plus flexible et plus apte a exprimer 1’indicible de
I’intériorité humaine.
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