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Résumé : 

Dans cet article, j’examine les manifestations discursives de l’expérience 

spirituelle dans Le Très-Bas (1992) de Christian Bobin. Je propose de considérer 

l’œuvre comme une « biographie intérieure » de Saint François d’Assise, transcendant 

les conventions de l’hagiographie traditionnelle. Je donne ensuite quelques aperçus 

sur le parler mystique de Bobin, caractérisé par l’usage de stratégies défiant la logique 

discursive commune. Je suggère enfin de concevoir Le Très-Bas comme un dispositif 

sémantique complexe invitant le lecteur à une réflexion profonde sur sa propre 

expérience spirituelle, proposant ainsi de nouvelles perspectives pour l’étude de 

l’œuvre de Bobin et de l’expression de l’expérience spirituelle dans la littérature 

contemporaine. 

Mots-clés : Christian Bobin, Le très-bas, parler mystique, Saint François D’Assise, 

biographie intérieure  

 

Abstract : 

In this article, I examine the discursive manifestations of spiritual experience 

in Christian Bobin’s Le Très-Bas (1992). I propose interpreting the work as an "inner 

biography" of Saint Francis of Assisi, transcending the conventions of traditional 

hagiography. I then provide insights into Bobin’s mystical discourse, characterized by 

strategies that challenge conventional discursive logic. Finally, I suggest viewing Le 

Très-Bas as a complex semantic construct that invites readers to engage in deep 

reflection on their own spiritual experience, thereby offering new perspectives for 

studying Bobin’s work and the expression of spiritual experience in contemporary 

literature. 

Key-words: Christian Bobin, Le Très-Bas, mystical discourse, Saint Francis of 

Assisi, inner biography 
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Il n’y a pas de plus grande sainteté 

que celle des mères épuisées par les couches à laver. 

(Christian BOBIN, Le Très-Bas) 

Introduction 

L’écriture de Christian Bobin est imprégnée de ce que je définirais un parler 

mystique (Certeau, 1982, 2013 ; Arama, Jouanneau-Damance, Raimondo, 2021) qui 

parcourt, non seulement toute son expérience littéraire, mais aussi ses discours autour 

de son chemin spirituel. Si les manifestations discursives du phénomène religieux 

chez Bobin ont été souvent traitées dans les magasins littéraires comme dans les 

ouvrages savants, il n’en va pas de même pour ce que je définirais comme 

l’énonciation de l’expérience spirituelle – telle qu’elle a été, par exemple, au 

fondement des études de Certeau1.  

Stéphanie Tralongo en 2001 posait que l’un des vecteurs majeurs dans la 

réception de l’œuvre de Christian Bobin serait l’ethos d’une « mystique 

contemplative » – d’après la définition de Max Weber2 – qui fournirait aux lecteurs, 

notamment les plus affectionnés, un dispositif symbolique ou – comme l’a écrit 

Frédéric Brun – un « livre d’apprentissage » (Brun, 2019 : 40) pour s’approprier d’un 

message spirituel et le rendre opérationnel dans leur vie quotidienne3. C’est pour cette 

raison que Marjolaine Deschênes (2011) a pu parler d’une « forte réception éthique » 

de l’œuvre (Deschênes 2011 : XV)4. Stéphanie Bertrand a récemment mis l’accent sur 

les enjeux spirituels de l’écriture de Bobin, notamment au prisme de l’idéal de la 

« simplicité d’écriture » : chez Bobin la simplicité de l’écriture est présentée « comme 

la seule source possible de salut, la seule capable de rendre compte de l’unité de l’être 

et de son union avec le monde » (Bertrand, 2024 : par. 2). La simplicité constituerait 

dans ce sens une valeur centrale, non seulement dans l’esthétique et dans le style de 

Bobin, mais aussi dans sa quête spirituelle, comme en témoigne la place primordiale 

qu’elle occupe dans ses discours. Cette simplicité d’écriture est bien souvent éclairée 

par des références spirituelles. La Bible, ainsi que les écrits ou les paroles des 

 
1 Michel de Certeau s’est attaché à formuler une « topique de l’énonciation mystique » visant 

à identifier la façon dont elle s’exprime à travers l’histoire. Il en trace les contours pendant 

deux siècles, les XVIe et XVIIe, fort du constat que si la littérature mystique ne commence 

pas au XVIe siècle, elle « ne se découpe un nom et une formalité propres que pendant ce 

siècle » (Certeau, 1982 : 47). 
2 Cf. « Pour le mystique contemplatif, au contraire, il importe précisément de voir (erschauen) 

le sens du monde qu’il est incapable de ’concevoir’ sous une forme rationnelle, justement 

parce qu’il le saisit comme unité au-delà de toute réalité effective » (Weber, 1996 : 201) 
3 Cela expliquerait le mépris de certaines critiques exacerbées, comme celles de Jean-Louis 

Ezine ou de Gaëtan Brulotte, qualifiant Bobin de « gourou » (sur ce point voir Deschênes, 

2011 : 4, 126). 
4 Cf. « Considérant les résultats de Tralongo et de Bouden-Antoine, il me semble encore plus 

indiqué d’appréhender cette oeuvre sur l’horizon culturel du désenchantement et du 

nihilisme. En effet, une oeuvre aussi profondément lyrique, dont la réception éthique est 

aussi efficace chez les lecteurs, mérite encore qu’on la pense d’un point de vue éthique et 

philosophique. Voilà un chemin qui, à ce jour, a parfois été indiqué, mais pas emprunté. Je 

souhaite ainsi analyser ce qui est demeuré dans l’ombre : les idées, attitudes et conduites, 

explicites et implicites, grâce auxquelles Bobin souhaite (semble-t-il) réenchanter le monde 

[…] » (Deschênes, 2011 : XV). 
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mystiques et des saints (notamment François d’Assise et Marguerite Porete), servent 

de modèles pour illustrer l’idéal de la simplicité, qui repose sur un dépouillement à la 

fois intérieur et linguistique. 

Dans les pages suivantes, en revanche, je tâcherai de prendre un autre 

chemin : celui de l’étude de la manifestation discursive d’une expérience spirituelle 

dans le sillon d’autres travaux qui m’ont occupé au cours des dernières années 

(Raimondo, 2016-2022 ; Arama, Jouanneau-Damance, Raimondo, 2021). Bien 

évidemment, ma visée n’est pas celle d’un théologien cherchant à mesurer la « vérité » 

d’une expérience narrée ; je me pose plutôt en sémiologue dans la tentative de 

cartographier la narration d’une expérience. Que Bobin ait ou pas atteint des états 

mystiques ou extatiques m’intéresse très peu, ma préoccupation intellectuelle est 

plutôt stimulée par les défis du langage lorsque l’écrivain se trouve à communiquer 

une expérience indicible ou à raconter un évènement indéchiffrable. Je me 

concentrerai donc sur l’un des ouvrages parmi les plus connus, les plus vendus et peut-

être aussi les plus ostracisés5 de Bobin, Le Très-Bas6, biographie spirituelle et poétique 

de Saint François d’Assise. 

 

1. Une biographie intérieure 

 

Le terme « biographie » est aussitôt problématique quand l’on parle de ce petit 

volume publié chez Gallimard (« Folio ») en 1992. Dans cet ouvrage, Bobin ne 

semble pas viser à achever une hagiographie du saint : la cohérence du récit laisse la 

place à un « détour narratif » (Poirier, 2006) ainsi qu’à un projet éminemment 

poétique. La vie de François serait pour Bobin l’énième occasion de chercher à percer 

les mystères d’une « langue pure, ascétique » lui permettant de dire l’indicible, ce 

qu’il a défini ailleurs la « grâce d’un seul jour » (Bobin, 1986 : 87). Comme le 

remarque Poirier, 

 

Dans Le Très-Bas, Bobin rappelle que Dieu laisse à Adam le soin de nommer 

les animaux (TB : 86), et donc de parachever la Création en trouvant le « mot 

juste ». Or cette langue merveilleuse n’est plus, tout comme la « langue natale 

» est une « langue étrangère » que l’on a fini par assimiler, puisque la seule 

« langue vraiment natale » n’est pas constituée de mots, mais de « visages » 

(Poirier, 2006 : 68). 

 

Bobin s’intéresserait donc à la description d’un visage plutôt qu’à la narration 

proprement hagiographique. Je dirais même que Bobin explore dans cet ouvrage un 

état de l’être – le très-bas – duquel il essaie de tirer l’essence d’une parole 

régénératrice. 

 

[François] sort de là la fièvre au cœur, le rouge aux joues. Ou plutôt il n’en 

sort pas, il n’en sortira plus. Il a trouvé la maison de son maître. Il sait 

 
5 En 1991, Jean-Bertrand Pontalis sollicite Bobin pour écrire un livre pour la collection « L’un 

et l’autre » chez Gallimard. Il en résulte Le Très-Bas, qui remporte trois prix : le Grand 

Prix catholique de littérature, le prix des Deux Magots et le prix Joseph Delteil. Cependant, 

la critique littéraire, qui l’avait jusque-là encensé, se détourne immédiatement de lui. 
6 Par commodité, je ferai référence à cet ouvrage par l’abréviation TB. 
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maintenant où loge le Très-Bas : au ras de la lumière du siècle, là où la vie 

manque de tout, là où la vie n'est plus rien que vie brute, merveille 

élémentaire, miracle pauvre (Bobin 1992 : 58-59). 

 

La question que semble poser Bobin remonte ainsi à la plus ancienne tradition 

biblique. C’est la question du mythe, et plus précisément d’une mythologie biblique. 

De ce point de vue, Lévi-Strauss situe le mythe « simultanément dans le langage et 

au-delà » (Lévi-Straus, 1958 : 230) et Greimas fait remarquer que la narrativité est 

« organisée antérieurement à sa manifestation » (Greimas, 1970 : 158). Jacques 

Geninasca, quant à lui, a proposé la formule « l’identité du texte n’est pas l’identité 

du récit », tout en faisant remarquer que dans le mythe « tout se passe comme si 

l’identité du récit était indépendante de la manifestation verbale qui le porte jusqu’à 

nous : le récit est susceptible de survivre à ses traductions » (Geninasca, 1997 : 145). 

Mais que se passe-t-il si le récit ne devient qu’un fond pour explorer les traits d’un 

visage, une scène minimaliste pour s’interroger sur l’essence même du personnage, 

un canevas pour explorer les limites du langage ? C’est exactement le type d’opération 

que semble mener Bobin dans le Très-Bas à travers un parcours que je souhaite définir 

une biographie intérieure. 

Bien évidemment, on pourrait d’emblée poser la question suivante : « Que 

reste-t-il du récit ? ». Mais est-ce vraiment le récit qui intéresse Bobin ? Comme l’a 

fait remarquer Aude Bonord (2008), Bobin rompt fréquemment dans ses œuvres avec 

le cadre temporel du récit au passé. Par exemple, l’enfance de François est racontée 

au présent, avec des déictiques, créant l'illusion d’un récit se déroulant en même temps 

que l’écriture : ex. « Aujourd’hui, il a quinze ans ». De plus, il utilise le présent 

d’actualisation tout au long de la narration, marquant ainsi un rejet de la distanciation 

historique. Peut-être Bobin s’intéresse-t-il davantage au Présent qu’à l’Histoire ? C’est 

du moins la thèse que je défends. Je ne me concentrai donc pas sur les structures 

macroscopiques du récit, et je porterai mon attention sur certains champs sémantiques 

susceptibles de véhiculer un contenu « mystique » et atemporel – pour ainsi dire 

universel – tout en demeurant dans le cadre de la narration hagiographique. 

 

2. La Parole interdite 

 

La forme la plus connue de la phrase mystique est peut-être celle de 

l’interdiction (Certeau, 1982 : 200, 248, et passim ; Raimondo, 2016 : 122-123). On 

peut définir l’interdit comme un espace discursif à l’intérieur duquel le sens fait face 

à des oppositions inconciliables, notamment silence/parole, invisible/visible, 

indicible/dicible, tout en défiant non seulement la sémantique du langage, mais aussi 

le potentiel iconique de toute communication langagière. 

La phrase mystique est donc interdite par définition et se refuse ainsi de se 

plier à la logique du discours qui serait celle de communiquer un message : de fait, la 

phrase mystique ne signifie pas, ne montre pas, elle fait allusion. Le parler mystique 

substitue à la logique commune une manifestation discursive informée par « la 

nécessité de ne produire dans le langage que des effets relatifs à ce qui n’est pas dans 

le langage » (Certeau, 1982 : 200). On retrouve plusieurs passages dans le Très-Bas 

témoignant de cette volonté de franchir les limites du langage. Comme l’a écrit 

Maulpoix dans un article célèbre, 
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Christian Bobin développe sa propre méditation : il explore les arrière-plans 

du réel et de la parole, il tente de mettre à nu le cœur lyrique et désastreux de 

l’humaine condition, pour accéder à l’impensable, à l’indicible où s’alimente 

et défaille toute écriture de poésie. [...]. Et il parvient alors à cette formule : 

« Écrire, une élégance dans le désastre » (Maulpoix, 1987 : s.p.). 

 

Si la phrase mystique de Bobin s’affranchit de la logique discursive, elle le 

fait tout d’abord en employant les figures du paradoxe et de l’oxymore. Le paradoxe 

« résulte de la projection sur l’axe syntagmatique (régi par présupposition) de 

relations de non-conformité » (Fontanille, Greimas, 1991 : 78). La difficulté 

principale de cette figure réside dans ce que Fontanille et Greimas ont défini comme 

la « présupposition paradoxale », c’est-à-dire un oxymore. Logiquement, une 

présupposition relie deux propositions, de sorte que la négation de l’une n’annule pas 

l’autre. En sémiologie, cette définition est remplacée par l’idée de nécessité : l’énoncé 

présupposé est indispensable à l’énoncé présupposant. En revanche dans un énoncé 

paradoxal ce rapport de nécessité peut s’affaiblir jusqu’à sa dissolution. 

Le titre même de l’ouvrage, Le Très-Bas, est déjà un oxymore « imparfait ». 

À un premier niveau de sens, cette expression fait référence à l’expérience du sacré 

dans la vie quotidienne, dans la vie pour ainsi dire vulgaire. Mais dès qu’elle est mise 

en relation avec son opposé, le Très-Haut, on remarque aussitôt que les contours entre 

les antithèses s’affaiblissent. Pourrait-on dire, les règles communes du carré 

sémiotique (Greimas, 1970 ; Courtés, 1991)7 sont bouleversées. La marque qui 

opposerait deux contraires dans un énoncé rigoureux et logique n’est pas si nette, de 

sorte que ce qui est très-bas n’est pas forcément aussi différent de ce qui est très-haut. 

Dans un premier temps, l’un devient accès, porte, seuil pour l’autre, et vice-versa (cf. 

« Rien ne peut être connu du Très-Haut sinon par le Très-Bas, par ce Dieu à hauteur 

d'enfance, par ce Dieu à ras de terre des premières chutes, le nez dans l’herbe », TB : 

38). Le Très-Bas n’existe pas sans le Très-Haut et, dans un deuxième temps, à un 

niveau plus profond, le Très-Bas est comme le Très-Haut, ils sont modelés de la même 

matière, ils partagent la même origine : 

 

Il n’y a pas de plus grande sainteté que celle des mères épuisées par les 

couches à laver, la bouillie à réchauffer (TB : 25). 

Sa voix est calme, si calme qu’elle fait s’approcher les pauvres qui ne 

connaissaient du monde que des aboiements. Il emprunte la voix du Très-Bas, 

jamais celle du Très-Haut. Il sait bien qu’il n’y a qu'un seul Dieu. S'il préfère 

l’infinie douceur à l'infinie colère, il sait bien que toutes deux procèdent du 

même seul infini – celui de l'amour. Il sait bien tout cela, mais il préfère cette 

manière (TB : 80). 

 

Bobin manipule l’essence sémantique du texte de manière analogue lorsqu’il 

traite d’autres oppositions qui font communément partie du large univers discursif 

chrétien, et notamment pénitential, qui se réfère au parcours spirituel « canonique » 

procédant du contemptus mundi (mépris du monde) vers la conversion (conversio ad 

Deum) : ex. vie/mort, joie/détresse, vérité/mensonge, bonheur/malheur. La manière 

 
7 Pensons notamment au parcours (du péché à la conversion) décrit par Courtés à travers le 

carré sémiotique (Courtès 1991, chap. 2. 2. 2. « Le "carré sémiotique" »). 
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dont il relie ces oppositions rappelle certaines catégories identifiées par Certeau, telles 

que la « rhétorique de l’excès » (Certeau, 1982 : 201) – qui implique une apologie de 

« l’imparfait » – ou le mécanisme des « dissimilitudes » définies par Certeau comme 

des procédés rhétoriques par lesquels « les mots s’y trouvent désancrés de leur sens et 

transformés en opérateurs de détachement » : les dissimilitudes « ne sont plus des 

signes, mais des machines à dériver » (Certeau, 1982 : 204-205). Je n’aurai pas 

l’occasion de m’attarder sur ces points dans ce contexte ; je me limiterai à faire 

remarquer au lecteur la manière dont Bobin « synthétise » les antithèses de la 

mythologie biblique à travers un discours holistique inspiré par les enseignements de 

François. 

Partant, la joie n’est pas opposée à la détresse et/ou à la pauvreté d’esprit de 

ceux qui sont « affamés de tout » : en revanche, « la joie c’est de n’être plus jamais 

chez soi, toujours dehors, affaibli de tout, affamé de tout, partout dans le dehors du 

monde comme au ventre de Dieu » (TB : 120-121). La joie ne s’oppose pas non plus 

au malheur et elle ne se rapproche même pas du bonheur : « la joie dont je vous parle 

n’est rien de semblable. Elle n’est ni heureuse ni malheureuse. Elle est insouciance 

du bonheur comme du malheur » (TB : 116). Semblablement, la mort ne nous éloigne 

pas forcément de ce monde, de cette vie : « Loué sois-tu pour notre sœur la mort [...] 

[François] est désormais au plus loin de lui-même et au plus proche de tout » (TB : 

121). Le surnaturel n’est pas au-delà du vivant : « ce qui est surnaturel, c’est d’entrer 

dans la léproserie près d’Assise [...] voir ces guenilles de chair [...] serrer les 

fantômes contre soi, longtemps, en silence » (TB : 58). 

Les antithèses sont posées dans une relation synonymique, alors que les 

analogies sont présentées par des champs sémantiques antinomiques, dans un 

mouvement perpétuel et vertigineux de l’énonciation sans tenir compte de la logique 

discursive commune. S’il y a une logique dans l’écriture de Bobin, c’est peut-être dans 

sa tentative de communiquer une praxis qui défie toute doxa, une pratique de vie qui 

conteste et embrase conjointement toute Loi et toute Parole, car elle se régénère à la 

source du Sacré, en deçà de tout référent culturel. 

À ce propos, Claire Tiévant a eu l’occasion d’écrire à propos de l’œuvre de 

Bobin qu’elle, « par sa vitalité, coupe les nerfs malades du langage, cisaille les câbles 

souterrains qui relient si souvent les modes et les dogmes » (Tiévant, 2019 : 11). Et 

pourtant son écriture n’est pas ouvertement subversive ou désacralisante. Comme le 

rappelle encore Tiévant, 

 

S’il n’est pas religieux, comme Jünger, auteur qu’il affectionne 

particulièrement, […] est taoïste avec les taoïstes, chrétien avec les chrétiens, 

juif avec les juifs, musulman avec les musulmans, athée avec les athées. Ce 

qu’il aime, c’est le souffle vivant qui circule entre les croyances, ce souffle 

qui nous efface pour faire briller la vie. L’élan de cette écriture est toujours le 

même : qu’il se cristallise dans un journal, un poème en prose ou un conte, 

voire – et c’en est la part la plus accomplie, la plus rayonnante – dans le genre 

épistolaire, il ne se trahit jamais. La distance marquée avec la passion triste 

des esthètes, l’est aussi avec les assertions apodictiques, closes sur elles-

mêmes, des tenants des dogmes, fussent-ils profanes. Le but visé est de 

toujours ouvrir dans l’espace saturé de savoirs de l’écriture, une place pour 

l’oralité vive, tenue, matrice de l’imprévisible, de l’audace et du fantaisiste 

(Tiévant, 2019 : 11). 
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Aussi subversifs que puissent être les « paradoxes spirituels » de Bobin, sa démarche 

n’est donc pas révolutionnaire. Son message, enraciné dans la tradition mystique 

chrétienne, n’est pas particulièrement original. Qui plus est, Bobin lui-même ne se 

considérait pas proprement « religieux » : 

 

Le ciel est le grand spectacle. Ne croyez pas que je sois « religieux ». Je ne 

suis rien. Je suis juste ce que je vois. En vérité le simple fait de vivre nous 

sacralise, chacune de nos respirations est un traité mystique (Bobin, 2019 : 

250). 

 

En revanche, ce qui rend son écriture unique et surprenante – en particulier 

pour les thèmes qui nous intéressent ici – c’est sa capacité à ramener constamment la 

complexité de concepts spirituels élevés (les Très-Hauts, comme dirait Bobin) à 

l’instant présent, à travers un vaste regard qui se reflète dans la simplicité apparente 

de son langage. C’est là peut-être la portée « universelle » de sa poétique : dans ces 

« yeux d’enfant […] comme s’il avait, selon l’expression biblique "des yeux pour voir 

et des oreilles pour entendre" […] comme si, par-delà sa réalité la plus quotidienne, il 

se reliait sans le savoir au Réel indestructible auquel elle s’adosse » (Basset, 2019 : 

188). 

 

3.Le simple fait de vivre 

 

Bertrand a bien montré comment l’idéal contemporain de simplicité 

spirituelle chez Bobin « construit un rapport d’égalité, pour ne pas dire de fraternité, 

avec tout le vivant » (Bertrand, 2024 : par. 43). Ce « regard d’enfant » s’incarne dans 

une prose qui – comme on l’a vu – bouleverse la logique discursive et les catégories 

théologiques pour valoriser une démarche expérientielle, le « récit » d’un mouvement 

intérieur projeté dans l’instant présent. 

Les énoncés témoignant de cette « simplicité » sont nombreux dans les Très-

Bas et ils sont particulièrement intéressants notamment lorsque l’auteur aborde des 

thèmes complexes d’ordre théologique et métaphysique. On se rend vite compte que 

les formules de Bobin ne sont en rien « simples » et que, bien au contraire, elles 

dévient de la logique discursive pour construire un récit intime, fondé sur la 

description de perceptions et de mouvements intérieurs. Bobin ramène toujours la 

parole au domaine des sens et de l’expérience, même lorsque le sujet semblerait 

appeler à une spéculation intellectuelle. Lisons par exemple ce passage : 

 

[François] voyage encore, des voyages à l’inverse des précédents : sans gloire, 

sans arme, sans annonce. Il va à Rome – parce que c’est loin : là-bas personne 

ne le connaît. Il rôde autour des mendiants comme hier il traînait autour des 

plus belles filles. Il est comme un chien flairant du gibier. Il ne cherche pas la 

pauvreté. Il cherche l’abondance qu’aucun argent ne sait donner. Il devine à 

l’instinct que la vérité est bien plus dans le bas que dans le haut, bien plus 

dans le manque que dans le plein. Et qu’est-ce que la vérité ? La vérité n’est 

rien d’extérieur à nous. La vérité n’est pas dans la connaissance qu’on en 

prend, mais dans la jouissance qu’elle nous donne. La vérité est une 

jouissance telle que rien ne peut l’éteindre (TB : 56). 
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Le champ sémantique principal choisi par Bobin pour parler de la vérité est 

celui de la jouissance et, plus précisément d’une jouissance intérieure qui s’oppose à 

tout ce qui se trouve à l’extérieur. On retrouve aussi des oppositions typiques 

(bas/haut ; manque/plein ; pauvreté/richesse), que nous savons désormais être des 

dispositifs rhétoriques – des leurres, des appâts trompeurs – visant à exprimer une 

synthèse parmi les antithèses. Remarquons enfin la question posée d’emblée, sans 

préavis ou transition (qu’est-ce que la vérité ?) suivie d’une réponse assertive qui a 

l’air d’être la réplique à une objection latente qu’on pourrait formuler ainsi : Je sais 

que vous êtes fermement convaincus que la vérité est quelque chose d’extérieur à 

vous, mais je me sens tout aussi fermement obligé de vous répondre que la vérité ne 

se trouve pas à l’extérieur, mais bien à l’intérieur. 

Tout d’abord, l’exemple choisi nous montre l’une des caractéristiques 

centrales de l’écriture de Bobin, à savoir sa capacité de mélanger dans un contexte 

unique différentes formes discursives. Dans le passage choisi, par exemple, au moins 

trois formes s’entremêlent (le récit de voyage, l’hagiographie, l’essai philosophique) 

sans qu’il y ait une solution de continuité logique ou structure annoncée. L’énoncé 

part d’un récit de voyage, puis à travers un saut logique arrive à une question posée 

soudainement (et qu’est-ce que la vérité ?), et ouvre finalement un nouveau discours 

(sur l’essence de la vérité) à travers une réponse qui semble anticiper une objection 

implicite. Ce mouvement est particulièrement surprenant, car il ne permet pas 

d’identifier précisément le jeu d’embrayage/débrayage énonciatif (Courtés, 1986 : ch. 

4.1.2.) : qui parle ? L’auteur-énonciateur interrompt-il le flux du récit pour s’adresser 

directement aux lecteurs ? Ou bien l’auteur-énonciateur interprète-t-il les pensées de 

François ? 

Qui peut dire si ces solutions énonciatives sont le fruit d’une technique 

perfectionnée au fil des années ou simplement la conséquence d’une écriture 

spontanée, toujours prête à suivre le flux des pensées ? Quelle que soit l’origine de 

cette écriture, ce qui m’intéresse à souligner, c’est la capacité de Bobin à produire un 

effet de distanciation, un court-circuit qui oblige le lecteur attentif à s’interroger sur 

l’essence même du message. 

Cette attention constante aux mouvements intérieurs et probablement le pivot 

de son parler mystique : une simplicité qui cherche à embrasser les contradictions du 

monde. C’est comme si Bobin, à travers cette écriture « enfantine » et spontanée, 

cherchait constamment à ramener l’attention du lecteur sur le moment présent, sur le 

processus même de la lecture et sur les raisons pour lesquelles le lecteur aurait choisi 

d’ouvrir ce livre-là plutôt qu’un autre (comme c’est le cas aussi, par exemple, dans 

Une petite robe de fête, 1991). 

Dans ce sens, le Très-Bas peut être considéré comme un « livre 

d’apprentissage » (Brun, 2019 : 40), non pas sous la forme d’un traité religieux, mais 

plutôt comme un dispositif sémantique qui, tout en suivant la narration de la vie d’un 

saint, ramène l’attention du lecteur au « simple fait de vivre » : « Le ciel est le grand 

spectacle. Ne croyez pas que je sois "religieux". Je ne suis rien. Je suis juste ce que je 

vois. En vérité le simple fait de vivre nous sacralise, chacune de nos respirations est 

un traité mystique » (Bobin, 2019 : 250). 

 

Conclusions 

Dans l’espace limité de cet article, j’ai cherché à explorer quelques 

énonciations discursives de l’expérience spirituelle dans Le Très-Bas. Mon analyse 
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s’est articulée autour de trois axes principaux : la notion de « biographie intérieure », 

la problématique de la « parole interdite », et le thème de la « simplicité » dans la 

poétique de Bobin. 

Si j’ai proposé, tout d’abord, de considérer Le Très-Bas non seulement comme 

une hagiographie, mais aussi comme une « biographie intérieure », c’est parce cette 

approche permet de mettre en lumière la façon dont Bobin s’affranchit des modes de 

l’hagiographie traditionnelle pour explorer l’essence même de son personnage et les 

limites du langage. Deuxièmement, la réflexion autour de l’indicible, tout en 

inscrivant l’écriture de Bobin dans la tradition mystique chrétienne, montre comment 

l’auteur utilise des stratégies rhétoriques pour défier la logique discursive commune 

et créer un langage qui tente de saisir l’ineffable. Enfin, cette brève étude a été 

l’occasion de montrer comment cette tension vers l’indicible ne se traduit pas par des 

argumentations spéculatives ou philosophiques, mais s’incarne dans un langage 

limpide visant une « simplicité enfantine ». Bien évidemment, qui dit simplicité ne dit 

pas facilité. Quand le « simple fait de vivre » devient style littéraire, l’apparente 

simplicité de la langue dissimule des structures bien plus complexes. L’attention 

constante aux mouvements intérieurs et à l’instant présent constitue le cœur du 

« parler mystique » de Bobin, permettant à l’auteur de ramener constamment des 

concepts théologiques et métaphysiques à l’expérience immédiate et sensible. 

Je propose de considérer Le Très-Bas non seulement comme la narration de 

la vie d’un saint, mais plutôt comme un dispositif sémantique complexe visant à 

partager une expérience spirituelle. Ce dispositif, tout en prenant la forme d’une 

hagiographie, invite le lecteur à une réflexion profonde sur sa propre expérience 

spirituelle. Cette approche pourrait ouvrir de nouvelles perspectives pour l’étude de 

l’œuvre de Bobin et, plus largement, pour l’analyse des manifestations discursives de 

l’expérience spirituelle dans la littérature contemporaine. 
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