Un couple, quoi de plus réel ? Des reproches, des promesses manquées, des appréhensions, la recherche d’un bouc émissaire, des remords, des gestes banals ou irréfléchis, des actes manqués, etc. Un couple tragique, quoi de plus classique ? Rappelons-nous Othello et Desdémone (Shakespeare), Clytemnestre et Agamemnon (Eschyle), etc. Et pourtant, à l’époque où la quotidienneté du tragique rend la tragédie irreprésentable, l’écriture ionescienne, réfractaire à la représentation mimétisante du réel, parvient à dédramatiser les relations familiales en prêtant des aspects surréalistes à la mécanique infernale de l’absurde existentiel ressassé par les personnages. Comme dans le rêve, point de départ de cette « comédie », sur la scène ionescienne la vie se meurt, le réel se déréalise, le cadavre vit et entraîne dans sa « progression géométrique » délétère la déconstruction de tous les mécanismes traditionnels du théâtre : logique, langage, personnages, intrigue. Chez Ionesco, la lucidité onirique, eu égard à la nature « essentiellement dramatique » du rêve (Entre la vie et le rêve, 1996 : 12), se laisse aisément amener en scène pour s’associer à la ludicité théâtrale et à l’humour, mais paradoxalement, elle rend l’incohérence du réel (symbolisée par la prolifération du concret, de la matérialité : champignons, cadavre) supportable grâce à la cohérence des signes théâtraux.